训练馆的灯刚暗下来，杨瀚森拎着个半人高的蛋白粉桶从力量房走出来，瓶盖都没拧紧，边走边仰头灌。旁边助理小跑跟上，手里还抱着几瓶电解质水，一脸无奈：“哥，这桶是5磅装，你今天第三回了。”他没停，喉结上下动了几下，一整口咽下去，嘴角沾了点白粉，随手一抹，像擦汗似的。
更衣室里其他人刚拆开能量棒，看他这架势都愣住。有人小声嘀咕：“这玩意儿齁甜齁腻，我喝两勺都反胃。”杨瀚森把空桶往角落一放，发出“哐”的一声闷响，顺手抓起毛巾擦脖子，“不甜啊，跟温开水差不多。”语气平静得像在说今天天气不错。
其实那桶蛋白粉标签早就被磨花了，但熟悉的人一眼认出是进口高浓度乳清，一勺顶普通品牌三勺的量。教练组私下算过账，他一天摄入的蛋白质差不多等于普通人一周的肉量总和。可看他状态，既没浮肿也没疲惫，反而眼神清亮，走路带风，连热身拉伸的动作都比别人多做两组。
最离谱的是，他喝完照常去加练投篮。站在三分线外，手腕一抖，球划出弧线入网，落地时小腿肌肉绷紧又放松，线条清晰得像雕刻出来的一样。场边理疗师摇头笑：“别人补蛋白是为了恢复，他倒好，当成燃料直接烧了。”
有新来的实习生偷偷拍了视频发到内部群，配文“瀚森哥干桶实录”，结果被队医秒回：“别学，你们喝一半就得窜稀。”底下立马有人接：“关键是人家喝完还能接着跑折返，我们喝一口躺平两小时。”
其实杨瀚森自己根九游体育app本没觉得有什么特别。采访问他日常饮食，他想了想说：“早上俩鸡蛋，中午鸡胸肉，晚上鱼，中间饿了就冲点粉。”记者追问具体克数，他摆摆手：“没称过，反正桶见底就换新的。”语气轻松得像在说换瓶矿泉水。
现在那款蛋白粉的厂商听说这事，悄悄寄了十桶过来，附言写“请继续当水喝”。队里后勤干脆给他单独腾了个储物柜，专门堆补剂，远远看过去，像个小仓库。路过的人偶尔会停下来看一眼，然后默默把自己的蛋白粉藏进包里——毕竟谁也不想承认，自己连人家的零头都扛不住。
